钢琴天才朝比奈凑斗因一场车祸失去了近五年的记忆，也失去了创作的音乐灵感。他搬到了镰仓的祖母旧宅疗养，定期会收到没有署名的信件和手绘明信片。春有樱花，夏有烟火，秋有红枫，冬有雪景，每封信都试图用最美的画面帮他回忆过去。凑斗发现，这些画面能隐隐触动他内心深处被封存的旋律。他开始寻找这位神秘的写信人，最终发现是高中同学、因故失语的女插画师月岛栞。原来栞曾是凑斗的初恋，也是他车祸前最后一场演奏会的唯一听众。但栞因为某种愧疚，始终不敢与他相认，只愿做那个藏在信件背后的影子。凑斗需要找回的不只是记忆，还有主动去爱的能力。
将古典乐的优雅与手绘书信的质朴感完美结合，每一集都像一首精致的散文诗。没有狗血的多角恋，只有隔着屏幕也能感受到的怦然心动。男女主角的互动含蓄而克制，最后一场无声的表白与琴键上的和鸣，足以让人泪流满面。
一位无法开口说话的女孩，用一年四季的信件，治愈了因车祸失去记忆的钢琴家。
根据同类题材与片库内链推荐更多影片。
美国
2024
▶
在BPO组织彻底覆灭后，八个通感者本以为能过上平静生活，却发现一个新的、更隐蔽的猎杀计划正在全球范围重启。
中国大陆
2024
▶
福利院四姐妹长大后合买一套房，说好“有福同享”，但房产证只写了一个人的名字。
中国香港
1971
▶
外号“金丝猫”的女飞贼，为了盗窃一幅名画，与黑帮和侦探展开三方周旋。
中国大陆
2025
▶
2018年的破产设计师与2024年的AI工程师，意外住进了同一间能连通时空的出租屋。
日本
2026
▶
在重力失效的太空学院里，最弱机师与最强机师之间的宿命对决，逐渐变成了一场生死相依的恋爱。
美国
2018
▶
失意中年男人获得了一个微缩模型地球仪，只要全神贯注看着它，就能进入任何一个微缩场景，体验他人的百味人生。