在东京打拼失败的中年人佐藤佑介，接到了妹妹的电话：母亲智子患上了严重的阿尔茨海默症。佑介二十年前因与严厉的母亲发生激烈冲突而离家出走，再未联系。当他硬着头皮回到乡下老家，发现母亲已经不认得眼前这个沧桑的男人是谁。但智子每天都会对着玄关处的一个旧书包说话，喊的是佑介的名字，叮嘱他吃饭、加衣。佑介以护工的身份留下来，每天给母亲擦背。在擦背的过程中，母亲总是会安静下来，断断续续地讲起往事——关于丈夫的家暴、关于她为何对佑介那么严格。佑介发现，母亲的记忆虽然混乱，但关于他的部分，全是不舍与愧疚。
极其内敛的东方式情感表达，没有大哭大闹，只有一个“背对背”的陪伴。擦背这个动作设计得太好了，既隔绝了视线避免了尴尬，又通过触觉传递了温度。最后母亲认出儿子的一刹那，极致的克制带来了极致的泪崩。
一个离家出走二十年的儿子回到家中照顾失智的母亲，母亲已经记不得他，却每天对着空气倾诉对他的思念。
根据同类题材与片库内链推荐更多影片。
中国大陆
2025
▶
没有从政野心的庄妃，如何在清初的男权风暴中，用棋局和药膳守护了三代帝王。
中国大陆
2025
▶
一家濒临倒闭的脱口秀俱乐部，收留了五个“废柴”演员，他们用最冷的笑话治愈最深的伤。
美国
2025
▶
距离超级碗结束仅剩两分钟，一名狙击手在万人体育场架好了枪，目标直指包厢里的政要。
韩国
2025
▶
一架飞往济州岛的客机被劫持，但劫匪的条件是：必须让地面上一个死刑犯立刻释放。
中国台湾
2021
▶
三个工地工人梦想合伙开挖掘机公司，却被现实一次次碾碎希望。
中国香港 / 马来西亚
2022
▶
为爷爷守灵的七个晚上，每个午夜，灵堂里都会多出一具看不见的尸体。