1910年，作曲家马勒陷入创作瓶颈，精神分析创始人弗洛伊德提出激进疗法：让马勒的妻子阿尔玛与年轻才俊同居，以激发马勒的嫉妒与痛苦，从而转化为创作动力。马勒竟同意了。阿尔玛搬出豪宅，住进了建筑师洛伊斯的湖畔小屋。此后数月，马勒每周前往“探望”，在窗外偷听妻子与情人的欢笑声，回家后疯狂谱写那首举世闻名的柔板。影片以阿尔玛的日记为线索，展示了一个天才如何将亲密关系彻底工具化。当柔板在首演上获得雷鸣掌声，阿尔玛却在后台看见马勒朝她鞠了一躬，轻声说：“谢谢你的牺牲。”她转身，头也不回地走进了夜色。
用古典乐的乐章结构拍出婚姻中的权力倾轧。男主角表演充满层次，将艺术家的自私与脆弱融为一体。最残忍的一幕不是窥视，而是柔板响起时，观众能同时听出爱情与剥削的共振。年度最佳欧洲文艺片候选。
为了写出献给妻子的柔板，马勒强迫她与一名年轻建筑师同居。
根据同类题材与片库内链推荐更多影片。
意大利
2017
▶
七个陌生人被困在一家24小时便利店，其中一人突然宣布自己是“总统”，并开始制定法律。
泰国
2024
▶
女主被整容成男主死去的白月光，嫁入豪门后发现，男主真正的复仇对象竟然是自己的亲姐姐。
美国
2015
▶
聚焦爵士巨星迈尔斯·戴维斯1975-1981年的“隐退”时期，讲述他如何与毒瘾和创作瓶颈搏斗。
韩国
2024
▶
一个被丧尸咬过的女孩没有完全变异，她只有接吻时才会变成嗜血怪物。
俄罗斯
2024
▶
失去左手的青年想成为拳王，唯一愿意教他的是一位因打死对手而坐牢二十年的过气教练。
香港
1965
▶
粤剧名伶在抗战期间为救戏班委身汉奸，胜利后被当作叛徒唾骂，爱人也离她而去。