矢代是真诚会少当家，一个“只对不把自己当人看的男人感兴趣”的极致抖M。他身边的保镖百目鬼，沉默寡言，曾经是警察，因某次事件失聪。两人签下“不产生感情”的肉体契约，但百目鬼对矢代的忠诚远超任务所需。当敌对组织绑架矢代，百目鬼单枪匹马杀入敌营，耳朵被震到彻底失聪，仍护着矢代逃出。矢代在逃亡中第一次流泪：“你为什么连命都不要？” 百目鬼用唇语说：“因为你说过，你不需要爱，但你怕没人看着你死。” 最终矢代解散组织，两人消失在雨夜。片尾，百目鬼把助听器递给矢代：“听，鸟在叫。”
极致的压抑美学。每一句“不要爱我”都是“救救我”。动作场面干净利落，但真正的高潮是那些沉默的对视和颤抖的手。失聪设定放大了情感的表达门槛，反而让每一次听见都重如千钧。黑道背景不是噱头，是牢笼。
黑道组长与忠诚保镖之间的禁忌之恋，在组织内斗的乌云下，爱意比枪口更危险。
根据同类题材与片库内链推荐更多影片。
法国
2024
▶
一只天生恐高的信天翁幼鸟，必须带领族群飞跃史上最大的风暴，寻找最后一片净土。
意大利
2023
▶
穷学生闯入80年代米兰时装周，从缝纫工逆袭成设计女王。
中国内地
2025
▶
一次深海潜航任务中，某国潜艇被海底山体滑坡掩埋，舱内氧气仅剩72小时，而唯一的救援工具已经损坏。
中国香港
2023
▶
分手当天，男人被困在24小时循环里，只有走进那家便利店才能重置时间。
中国香港
1994
▶
三十年代上海滩，两个异姓兄弟因一个女人反目，最终在黄浦江边决一死战。
美国
2026
▶
擎天柱战死，威震天被改造成惊破天，汽车人面临灭顶之灾，一个叫热破的年轻战士必须扛起领导模块。